Горит квартира после удара беспилотника (Фото: Самира Дануни)
Автор: Хабиб Туми, Бахрейн
Руководитель бюро
МАНАМА: Мой случай, едва не стоивший мне жизни на седьмой день войны на Ближнем Востоке, произошёл в 2:11 утра в пятницу. Иранский беспилотник-камикадзе «Шахед» атаковал квартиру примерно в 12 метрах от нашей в высотном жилом доме в Манаме, столице Бахрейна.
Я следил за новостями по телевизору, когда взрыв нарушил тишину ночи. Взрыв был жестким и ужасным, жестоким напоминанием о том, как внезапно разрушение и смерть могут вторгнуться в обычную жизнь. Через несколько секунд по коридору начал распространяться густой, удушающий запах гари.
Мы с женой направились к лестничной клетке, спускаясь с 13-го этажа. Спускаясь по лестнице, мы думали о наших соседях, о том, что с ними могло случиться, кто мог оказаться в ловушке, кому может понадобиться помощь.
Возле здания мы увидели нескольких встревоженных и ошеломленных жителей, собравшихся на открытом воздухе. Многие все еще пытались понять, что произошло. Некоторые стояли молча, другие тревожно разговаривали по телефонам, объясняя ситуацию обеспокоенным друзьям и ища утешения у близких.
Над нами в темноте виднелся горящий поврежденный многоквартирный дом. Это было сюрреалистическое зрелище в районе, который всегда был идеально тихим, где люди десятков национальностей жили вместе в мире и взаимном уважении.
Экипаж скорой оказал ценную помощь
Экстренные службы прибыли оперативно. Машины скорой помощи, пожарные машины и полицейские автомобили быстро заполнили улицу, их мигалки пронзали ночь. Пожарные и команды гражданской обороны работали с поразительной эффективностью, чтобы локализовать пожар и обезопасить здание. В конце концов, пожар был потушен.
Удивительно, но квартира, в которую попал дрон, в момент атаки была пуста. Чудесным образом никто не пострадал за все это время. Только одному жильцу потребовалась легкая медицинская помощь.
Жильцы ждали на улице почти три часа, прежде чем нам разрешили вернуться в вестибюль здания — долгожданное возвращение к относительному комфорту после ночи неопределенности.
После завершения проверки конструкции и безопасности лифтов жильцам разрешили вернуться в свои квартиры. Работал только один лифт из шести обычных. Мы вернулись в квартиру, чтобы оценить ущерб и попытаться восстановить хоть какое-то подобие нормальной жизни. Нам пришлось обходиться без электричества, которое было отключено в квартирах рядом с местом удара дрона.
Сгоревшая квартира в нашем доме останется мощным, наглядным напоминанием о разрушениях войны. Всего несколько дней назад другой беспилотник поразил жилой дом примерно в 600 метрах от нас, оставив после себя разрушенную квартиру, которая до сих пор служит ужасающим свидетельством того, как быстро война может превратить безопасные места в символы уязвимости.
В заявлении Министерства внутренних дел говорится, что Иран «нанес удар по отелю и двум жилым зданиям в Манаме. Жертв нет. Гражданская оборона потушила пожар в квартире в одном из зданий».
В пятницу командующий Центральным командованием США генерал Брэд Купер заявил, что только за этот день Иран запустил семь ударных беспилотников по жилым районам Бахрейна.
По данным Сил обороны Бахрейна, за неделю Иран запустил 147 беспилотников и 84 ракеты по Бахрейну.
За цифрами и заявлениями военных скрывается более тихое, но более глубокое нарушение мирной жизни. Привычный распорядок дня нарушен. Рамадан, обычно время духовных размышлений, семейных встреч и оживленной вечерней жизни, сейчас проходит в тени неопределенности.
Мечети сократили время молитв, чтобы уменьшить продолжительность массовых собраний и обеспечить безопасность верующих. Несколько церквей перевели свои службы в онлайн-формат или перешли на гибридные форматы. Молитвенные собрания остаются приостановленными, в то время как занятия по катехизису продолжаются в виртуальном формате.
Война, даже когда она не убивает, меняет ритм жизни. И в тихие часы ночи, когда сирены сменяют тишину, а дроны — звезды, ее уродство и жестокость, особенно по отношению к мирному населению, становятся невозможными для игнорирования.
Спустя несколько часов: разрушенная квартира — горькое напоминание о жестокости войны.
Сидя на диване, я размышлял о книгах по военной стратегии, о статьях по урегулированию конфликтов, о фотографиях ракет и видеороликах о беспилотниках.
Для тех, кто разрабатывает планы войн и обсуждает их в стратегическом плане, ракета или беспилотник — это тактический инструмент.
Для мирных жителей, которые никогда не выбирали быть их участниками, это нечто совершенно иное: объект, который внезапно разрывает хрупкую границу между безопасностью и смертью. Тихое здание на мгновение становится линией фронта. Дом становится мишенью. А мирная ночь Рамадана превращается в эвакуацию в темноте.
Расстояние между войной и обычной жизнью гораздо тоньше, чем мы себе представляем. В 2:11 утра в пятницу в наше здание попала ракета. К счастью, никто не погиб. Но на Ближнем Востоке бесчисленным семьям не посчастливилось оказаться в такой ситуации. Квартира, сгоревшая в 12 метрах от нашей, напоминает нам, что в современной войне линия фронта может быть где угодно, даже в тихих жилых высотках, где обычные люди думали, что находятся далеко от поля боя.
Долгое время после атаки беспилотника память о той ночи останется с теми, кто стоял у нашего дома, борясь с холодом в темноте.
Мы будем помнить растерянность, шок и облегчение, когда узнали, что никто не погиб. Но мы также будем помнить, что война, однажды развязанная, не остается в пределах линии фронта и военных баз. Она распространяется, пока не достигнет домов людей, которые никогда не представляли себя ее частью, втягивая их без предупреждения в насилие, связанное с решениями, принимаемыми на расстоянии.
