11 сентября: день, когда журналистика стала личной

Приятные воспоминания: Вид на небоскребы Нижнего Манхэттена и башни-близнецы Всемирного торгового центра в 1978 году

Автор: Хабиб Туми
МАНАМА: В середине дня в Бахрейне я помчался в редакцию газеты в столице Манаме.

В машине играло радио. Я переключался с одной станции на другую, отчаянно пытаясь найти информацию, хоть что-то, что могло бы помочь мне понять, что происходило более чем в 10 600 километрах (6600 милях) отсюда, в Нью-Йорке и Вашингтоне, в тот роковой день 11 сентября 2001 года.

Отчеты были фрагментарными, и детали все еще поступали. Они не были полными, но казались огромными и зловещими.

Я отвечал за выпуск газеты на следующий день. Пока я ехал, мой разум уже опережал работу редакции. Я принял решение: первая полоса будет полностью посвящена четырем угнанным самолетам и атакам на башни-близнецы в Нью-Йорке и Пентагон в Вашингтоне.

Внутри мы посвятим несколько страниц разворачивающейся катастрофе. Другие международные новости, спорт и развлечения должны были уступить место. Истории, которые могли подождать, подождали. В тот день имела значение только одна история.

Для меня это была не просто крупная международная история. Это было еще и личное событие.

В подростковом возрасте я жил в Парсиппани, штат Нью-Джерси, примерно в 27 милях от Нью-Йорка. Я несколько раз ездил из Парсиппани в Большое Яблоко, и с первого дня глубоко влюбился в этот город.

Это было удивительное сочетание яркой энергии, необыкновенное смешение людей, языков, культур и мечтаний, просто ощущение, что Нью-Йорк представляет собой нечто большее, чем он сам. Позже я посетил более 40 стран, но ни один другой город не смог вытеснить его из моего сердца или воображения.

Теперь мой любимый город подвергся нападению.

Я почувствовал шок не только как журналист, но и как человек, который ходил по этим улицам, смотрел на эти башни и хранил воспоминания об этом городе десятилетиями. Нападение ощущалось как глубоко личное оскорбление, не только невинных людей и любимого места, но и этических, моральных и человеческих ценностей, которые я так высоко ценил.

Подробностей было мало. Но даже тогда я ловил себя на мысли, что не может быть никакого объяснения, способного оправдать преднамеренное нападение на невинных людей.

Люди пошли на работу тем утром. Они попрощались со своими семьями, ехали на машинах, поездах или автобусах, велосипедах, ходили пешком, приходили в офисы… Они просто жили своей жизнью.

Здания, ставшие мишенями, были не просто сталью, бетоном и стеклом. Для меня они олицетворяли человеческое воображение, решимость и достижения… Смелость людей строить вверх, мечтать о большем и верить, что завтра должно быть лучше, чем сегодня.

Мои мысли вернулись в 1978 год.

Я вспомнил прекрасный день во Всемирном торговом центре, задолго до того, как я мог представить, что однажды буду сидеть в редакции за тысячи километров оттуда, пытаясь осмыслить масштабы его разрушений.

Я помню, как меня заворожила архитектура, поразила скорость лифта и восхитила панорамный вид с вершины.

Вокруг меня люди улыбались, делились прекрасными моментами, фотографировались и указывали на достопримечательности, разбросанные по Нью-Йорку и за его пределами. Для меня, юного туриста, это было волшебно.

Тот день стал для меня настоящим чудом. Город казался безграничным, а башни, его мощные символы, — вечными.

Теперь, спустя более двух десятилетий, я слушал сообщения о том, как те самые башни исчезают в дыму.

Когда я наконец добрался до редакции газеты, времени на ностальгию не было.

Мы созвали совещание и немедленно приступили к планированию выпуска. Редакция превратилась в место контролируемой срочности.

Репортерам было поручено постоянно следить за экранами телевизоров и поступающими сообщениями от международных информационных агентств. Нам нужна была вся проверенная информация: последние данные из Нью-Йорка и Вашингтона, сообщения о жертвах, официальные заявления и реакции из столиц всего мира.

Информация поступала быстрее, чем иногда успевала усваиваться. Новый факт менял заголовки. Новый репортаж требовал переписывания всей статьи. Слухи приходилось отделять от фактов. Менялись цифры и детали. Картина произошедшего прояснялась лишь постепенно.

И на протяжении всего этого мы понимали, что миллионы людей проснутся на следующее утро и обратятся к газетам за информацией о случившемся.

Эта ответственность тяжело давила на нас. Мы работали до последнего момента, прежде чем страницы отправились в типографию.

К тому времени мы были морально истощены, физически измотаны и морально потрясены.

Но журналистика не всегда позволяет отстраниться от истории, когда она становится невыносимой. Нужно было выпускать газету; были читатели, которые ждали, и была ответственность рассказать историю как можно точнее, справедливее и полнее.

За многие годы работы в журналистике я освещал войны, политические потрясения, человеческие трагедии и ужасные катастрофы. Я был свидетелем моментов, когда мир, казалось, мгновенно менял направление.

Но 11 сентября 2001 года остается одним из самых трудных и сложных дней в моей профессиональной жизни.

Сегодня, оглядываясь назад, я чувствую, что в тот день дистанция между журналистом и историей исчезла. Я не просто освещал Нью-Йорк. Я вспоминал то замечательное время, которое я там провел. Я не просто писал репортажи о зданиях. Я вспоминал, как стоял внутри них.

И я не просто наблюдал за разворачивающейся трагической историей по телевизору. Я видел, как вместе с ней исчезает часть моей собственной личной истории.

В тот день в Манаме радио передало новости в мою машину. К вечеру редакция переработала эти сообщения в текстовые страницы, и к следующему утру эти страницы несли на себе тяжесть дня, изменившего мир.

11 сентября, как однажды описал Франклин Д. Рузвельт еще один момент национальной катастрофы, стал днем, который войдет в историю как день позора.